Творчеству Ивана Бунина присущи небольшие, но пронзительные новеллы на самые «большие» философские темы. Одним из его маленьких шедевров является рассказ «Господин из Сан-Франциско», в котором поднимаются такие проблемы, как смерть, смысл жизни, любовь.
Как и большинство произведений Бунина «Человек из Сан-Франциско» является протестным криком о «неправильности» этого мира. Человек в капиталистическом обществе живет почти как робот, бесконечно зарабатывая деньги и не обращая внимания на все остальные стороны жизни. И вот, когда герой новеллы, наконец, заработал кучу денег и окончательно вымотался, он едет путешествовать и отдыхать. И вдруг абсолютно непредсказуемо, без всяких предпосылок и видимых причин он скоропостижно умирает.
Пронзительность рассказа достигается таким специальным приемом, как обезличенность главных персонажей. Основной герой не имеет имени, фигурируя по образом некоего ничем не примечательного господина из Сан-Франциско; даже его жена и дочь не получили в литературном произведении Бунина имен. В этом как бы проявляется безразличие не только всего окружающего мира, но и самого автора к личностям нарисованных персонажей. На подобном фоне даже самые мелкие служащие итальянского отеля, где происходит трагическое событие, получают у Бунина конкретные имена, тем самым подчеркивая незначительность американских гостей. Впечатление усиливается контрастом между подобострастием обслуги к личности богатого американца до его смерти и циничными насмешками в его адрес после.
Отсутствует в рассказе и описание реакции жены и дочери господина из Сан-Франциско на его смерть. Складывается ощущение, что и они остались в общем равнодушными к случившемуся. Тем самым весь мир, включая близких людей усопшего, воспринимает его смерть лишь как некое досадное и очень несвоевременное происшествие.
Невольно возникает вопрос: зачем жил этот человек? Кто ему был дорог и кому был дорог он? Любил ли он по-настоящему кого-нибудь? Что он оставил после себя, кроме денег? И автор недвусмысленно отвечает на все эти вопросы в отрицательном ключе, подводя суровый итог жизни человека из Сан-Франциско - его жизнь была бессмысленна. В тексте мы находим множество мелких указаний на жалкие, если не сказать убогие, стремления главного персонажа: постоянное чревоугодие, чрезмерное увлечение сигарами и алкоголем, мечты о покупке продажной любви молодых итальянских красоток и т.п. И все это на фоне отсутствия какого-либо живого общения с женой и дочерью.
Какой вывод должен сделать читатель «Господина из Сан-Франциско»?
На мой взгляд, Бунин нам намекает на то, что смысла жизни самого по себе не существует, он обретается каждым конкретным человеком самостоятельно в процессе его жизни. Каждый должен сам определить, в чем для него состоит смысл жизни; нельзя бездумно существовать и превращаться в безликий винтик капиталистического механизма. Поэтому и сам рассказ «Господин из Сан-Франциско» служит нам постоянным напоминаем об этих вечных истинах, призывом не повторять жалкий жизненный путь главного героя произведения.
Рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» имеет остро социальную направленность, но смысл его не исчерпывается критикой капитализма и колониализма. Социальные проблемы капиталистического общества являются лишь фоном, который позволяет Бунину показать обострение «вечных» проблем человечества в развитии цивилизации.
В 1900-х годах Бунин путешествует по Европе и Востоку, наблюдая жизнь и порядки капиталистического общества в Европе, колониальных странах Азии. Бунин осознает всю безнравственность порядков, царящих в империалистическом обществе, где все работают только на обогащение монополий. Богатые капиталисты не стыдятся никаких средств в целях умножения своего капитала.
В этом рассказе отражаются все особенности поэтики Бунина, и вместе с тем он необычен для него, его смысл слишком прозаичен.
В рассказе почти отсутствует сюжет. Люди путешествуют, влюбляются, зарабатывают деньги, то есть создают видимость деятельности, но сюжет можно рассказать в двух словах: «Умер человек». Бунин до такой степени обобщает образ господина из Сан-Франциско, что даже не дает ему никакого конкретного имени. Мы знаем не так уж много о его духовной жизни. Собственно, этой жизни и не было, она терялась за тысячами бытовых подробностей, которые Бунин перечисляет до мельчайших деталей. Уже в самом начале мы видим контраст между веселой и легкой жизнью в каютах корабля и тем ужасом, который царит в его недрах: «Поминутно взывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра...»
Описание жизни на пароходе дается в контрастном изображении верхней палубы и трюма корабля: «Глухо грохотали исполинские топки, пожиравшие груды раскаленного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, курили, цедили коньяк и ликеры...» Этим резким переходом Бунин подчеркивает, что роскошь верхних палуб, то есть высшего капиталистического общества, достигнута только за счет эксплуатации, порабощения людей, беспрерывно работающих в адских условиях в трюме корабля. И наслаждение их пусто и фальшиво, символическое значение играет в рассказе пара, нанятая Ллойдом «играть в любовь за хорошие деньги».
На примере судьбы самого господина из Сан-Франциско Бунин пишет о бесцельности, пустоте, никчемности жизни типичного представителя капиталистического общества. Мысль о смерти, покаянии, о грехах, о Боге никогда не приходила господину из Сан-Франциско. Всю жизнь он стремился сравняться с теми, «кого некогда взял себе за образец». К старости в нем не осталось ничего человеческого. Он стал похож на дорогую вещь, сделанную из золота и слоновой кости, одну из тех, которые всегда окружали его: «золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысина».
Мысль Бунина ясна. Он говорит о вечных проблемах человечества. О смысле жизни, о духовности жизни, об отношении человека к Богу.
В своих произведениях Бунин нередко с холодным презрением говорит о бессмысленности мира и чело-веческих мечтаний, об иллюзорности и обманчивости целей, к которым человек стремится и которым он по-свящает свое существование. Писатель с горечью за-мечает, что жизнь от смерти отделяет слишком не-прочная перегородка. Об этом рассказ «Господин из Сан-Франциско».
Бунин не наделяет своего героя именем. В этом нет необходимости. Он такой же, как и тысячи других бо-гатых и самодовольных. Образ его типичен. Герою пятьдесят восемь лет, но он только что начинает жить, потому что долгие годы «лишь существовал», занимаясь только одним — приумножением собствен-ного капитала. Он работал не покладая рук, и это было единственным смыслом его жизни. Теперь он твердо уверен в своем праве на отдых, праве начать, наконец, наслаждаться жизнью, оглядеться вокруг, вознаградить себя за годы труда. Внешний вид пасса-жира «Атлантиды» и окружающая его обстановка красноречиво говорят о его социальном положении: смокинг, крахмальное белье, бутылка вина, бокалы из тончайшего стекла, букет гиацинтов. Обслужи-вающий персонал с утра до вечера готов предупреж-дать малейшие желания этого респектабельного, к тому же щедрого господина. Они «охраняли его чис-тоту и покой, таскали его вещи, звали для него но-сильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду»,— замечает автор. Когда же к господину бросались с предложением услуг, он только надменно ухмылялся и спокойно говорил сквозь зубы: «Прочь!». На острове Капри богатого путешественни-ка встречают как особо важную персону. Вокруг него все суетятся, все вокруг ожизает, наполняется движе-нием и даже восторгом. Блеск и шик — вот атмосфе-ра, окружающая гостя из Сан-Франциско на этом этапе его путешествия.
Но случается страшное: героя настигает кончина. Как и к простым смертным она пришла к нему неожи-данно и внезапно, невзирая на его материальное со-стояние, перспективы на будущее, мечты и планы. Автор снова дает портрет своего героя. Но это уже не тот человек, который совсем недавно поражал окру-жающих внешним лоском. Бунин предоставляет чи-тателю беспощадную картину смерти: «шея его на-пружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа..... нижняя челюсть отпала,.... голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась ко-робом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблу-ками, поползло на пол.. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный».
Замечательно раскрыл значение этого эпизода А. Т. Твардовский: «Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами собой социальные, классо-вые, имущественные грани, разделяющие людей,— перед ними все равны... Безымянный господин из Сан-Франциско умирает, только что собравшись хо-рошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью».
Смерть жестока к герою. А люди? Те, что еще не-давно стремились ублажать любую прихоть господи-на? Они относят его тело «в самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный» номер, кладут на дешевую железную кровать. Для них гость из Сан-Франциско уже неинтересен, его трагическая кончина — не горе, а неприятность, которую они готовы устранить любыми путями ради таких же, как и он недавно, капризных и требующих к себе почтения господ. И куда только подевалась их недавняя любез-ность, с которой они всего несколько минут назад за-глядывали герою в глаза! От тела стремятся избавить-ся как можно быстрее и во что бы то ни стало, а вместо гроба для него приспосабливают большие длинные ящики из-под содовой. Назад господин едет уже не пассажиром первого класса, а обременяющим грузом, небрежно брошенным в черном трюме, в который он попал только после того, как неделю пространствовал «из одного сарая в другой», «испытав много униже-ний, много человеческого невнимания». Никто за это время не подумал, что оборвалась чья-то жизнь, что человек ради чего-то жил, кого-то любил, чему-то ра-довался, к чему-то стремился. Могущество господина из Сан-Франциско, как утверждал А. Т. Твардовский, оказывается эфемерным перед лицом одинакового для всех смертного итога.